Kacang Hijau

sepotong ingatanku adalah ruangan kecil itu,
ramai di jangka lima belas menit antara kelas,
tiga empat suara kita di sepi usai sekolah,
kauhitung untung rugi dan kuisi petak-petak kaca.

tempatmu yang kusinggahi kala hujan,
menghafal biologi sambil kaumasakkan mi instan;
kartu ulang tahunmu pun kubuat sendiri,
di sela liburan kausurati aku dengan kertas warna-warni.

ingatan masa itu yang tertinggal saat ini
kumpulan wajah-wajah, kilasan kesan suasana
selalu kulihat kamu dalam seragam abu-abu itu,
tak peduli di suatu kota kau kini seorang ibu.

entah dari mana kita dulu mengira
di usia itu cuma ada satu macam cinta
kalau memang kurang romansa yang kita tidak punya
maka terserahlah mau disebut apa,
nyatanya sampai sekarang kaulah yang paling dalam terasa.